今日

《作家天地》刊登

著名作家汪泉作品

《下川的两种植物》

　　作者简介

　　汪泉：中作协会员，现供职于南方出版集团。曾获中国小说学会短篇小说征文奖、澳门文学奖、第八届敦煌文艺奖、第二、五届黄河文学奖、梁斌小说奖等。出版小说集《阿拉善的雪》《托钵记》《枯湖》《随风而逝》《西徙鸟》《沙尘暴中深呼吸》《白骆驼》等。

全文如下

↓↓↓

下川的两种植物

汪  泉

　　在江门，我听朋友说，台山有一个岛，叫下川岛，风景甚好云云。当时，我特别吃惊，盯着朋友的眼睛，再三确认这个岛的名字，他说的确叫下川。我接着不休追问，这岛上有没有上川？他说，有，也有上川岛，比下川岛还要大。怪哉，天下还有如此奇巧的事。

　　我过于执着的追问引发了朋友的吃惊，他转而好奇地询问我：你为什么对这个地名如此感兴趣？

　　因为我的故乡也叫下川，之上是中川，再上是上川。

　　我的故乡下川在祁连山东端一个罅隙中，群山环抱，只有一条路可出入，像一座孤岛，我就出生在此地。在我十一岁要上初中的时候，我们举家迁出下川，安家四十里之外的哈家台——明长城边上的一个新村庄。自此之后，下川人陆续外迁，后来，下川的居民整体外迁，这个村便空空荡荡。多少次，梦里我回到那空荡荡的故乡，散漫游荡在往日，如今，却在异乡听到了她的名字。

　　下川岛离下川足有三千公里之遥。

　　我简直不敢相信，世界竟这般奇幻的偶然，将我故乡的名字命名到了如此遥远的岛屿，我想这一定是上苍的安排。

　　人之所以对一个地名那般痴迷，是因为被命名的地方存储了太多和自己有关的记忆。尤其是这个地方已然人去庄空，只剩下名号的时候，怀念尤甚。

　　我内心便充满好奇，心心念念要去下川岛，而且是举家前往。去寻找两个下川之间究竟有什么勾连，或者说，去探究上天如此安排的逻辑究竟何在。

　　等到女儿回到我身边，我们便欣然前往。

　　这座岛属于台山市，在南海深处，从山咀港隐约可见。远看，就是海上的一座山，如果忽略了四面的大海，像极了我的家山昌灵山，也是云遮雾罩，高耸于此。昌灵山也叫小松山，三面是沙漠，奇特的是在如此干燥之地，山上却生长着郁郁葱葱的各种植物，排松立于山头，气势甚大。小时候常去山上放羊，夏秋时节，有各种野果可以采摘，每年的六月六，周围的人都要来此“朝山”，儒、释、道各种庙宇沿着山脊鱼贯而立，文昌宫和灵隐寺就在其中，各取一字，便合成了山名。山上香火鼎盛，唱大戏、耍杂技、赛山歌、拜神灵，这是一年一度的盛大庙会，是神的节日，也是人的节日。幼时，我和小伙伴们在山顶能看到四十里之外的大靖城，我们会发挥想象力，指着更远处苍苍茫茫的西边，像真的一样说：“看，远处就是凉州城，看到了吗？”老实一些的孩子手搭凉棚，揉着眼睛，反复眺望，怎么也看不见。凉州距此上百公里，中间有腾格里沙漠相隔，怎么能看得见呢？除非千里眼。

　　也许，彼时在下川岛的山头上，也有一个男孩，他和我一样，指着遥远的陆地，对同伴说：“看，那高楼林立的地方就是台山城区。”台山像海市蜃楼一般，隐约可见，或许压根就看不见。其实，我们都没有看见那座城，它只是我们内心深处的一个美好画像和愿景。正是这种眺望，让我们从属于自己的岛屿走出来，走进了繁忙的都市。在都市待久了，我们又迫切地想回到下川。

　　从山咀港到下川岛，乘轮船需要四十分钟，相当于从大靖城到下川。我八岁的时候，第一次坐着驴车从下川到大靖城，走了大概两个小时。

　　游轮启动，海路颠簸，和山路一样，看似平静的大海，海浪涌动的时候，颠簸远大于陆地上的崎岖山路。

　　从下川出山口的那一段路，冬天最不好走，马家磨河的山泉水一路结冰，像一条巨长的白胡须，吊在昌灵山的颈下。我第一次骑着自行车，捎着一袋面粉要送给远在川区打井的父亲，在那条冰路上几次摔倒，那点痛算什么，父亲的微笑在远方等着我，川区的水果美食在等着我，爬起来，咬咬牙，扶起自行车，继续前行。那时候我已经十岁了，个头小，腿短，双脚要踩上自行车脚踏板，尚欠一点点，只好不断左右侧倾身体，使倾斜一边的腿能踩到脚踏板，如此左右摇摆，四十里路下来，导致了两个严重的后果，面袋口在不断地摇晃下，渐渐开了，半袋面撒在了路上，同时，尻槽生疼，被自行车的车大梁生生蹭破了皮，出了血，渗透了单薄的裤子。父亲首先看到的肯定是开了口的面粉袋，接着他发现了我被血浸染的屁股后的裤子。他没有提面粉袋半个字，把我领到工棚炕上，让我脱下裤子，趴着，悉心地碾碎了药片，将药粉撒在我的尻槽伤口。其实，在我看来尻槽是小事一桩，半袋面粉撒在沿途，这是大事。在当时，半袋面是不小的损失。多少路人恐怕在一路嘲笑我这个粗心的骑行者。当我趴在炕上，说出心中的担忧时，父亲摸着我的头，没有批评我一句，笑呵呵地说，我的娃长大了，能给爹送粮了。

　　父亲去世已然三十年，我去下川岛干什么？是去寻找父亲的微笑，还是寻找母亲的嘱托，亦或是去寻找下川的痕迹？

　　下川岛和下川可真像啊。远看一座山，四面环海，登岛后，穿山越岭，山中间是一片平原，四面环山，散布着零零星星的村庄。下川的地形也正如此。

　　见山始一笑。两个下川果真神似。

　　我们来到最繁华热闹的王府洲景区。这是一个三面环山的港湾，有一艘船，船上挂着白帆，船身上写着“下川岛号”。我站在这艘船前，伫立良久，只差一个字，就是“下川号”了，像我的故乡，这艘船，或者说故乡就是一艘船，它挂好了帆，在那遥远的地方静静等候着由此出发、寻找梦想的每一个游子。至此，累了，饿了，渴了，困了，歇歇脚，吃一顿，喝两杯，睡一觉，继续启航。

　　下川岛多的是海鲜，下川多的是野味。下川岛上各类鱼虾贝类应有尽有，有两样菜品，却令人意外且恍惚，一个叫鹿角菜，另一个叫发菜。我决意认定，这是从下川一带的西北来的，那形状，那味道，令人颇感亲切，却非吃不可。

　　这两道菜像遥远的稀客，和我在此相逢，使下川岛更像下川。指认故乡的最精准的路径就是味觉，就像动物互相一嗅，便知道亲疏。我问服务员，这两种菜是不是从西北进口的，服务员笑着说：“这是我们岛上的特产，怎么是西北进口的，西北有这菜吗？”像我如此痴傻者应属罕见，非把海鲜认作西北菜，我不好辩驳。女儿也笑我痴傻。

　　回到家中，翻开明嘉靖廿四年陈元珂所修的《新宁县志》（明代台山为新宁县），打开《食货志》，豁然有“鹿角菜”这一词条：“色赤，似鹿角。”也有“石发菜”词条：“条生，似发。三菜（另有紫菜）生于碱海石中，他邑罕有。”服务员说的固然没错。有趣的是，这位嘉靖进士和服务员一样固执和自信，言之凿凿说，这三种菜其他地方罕见。

　　我原以为发菜和鹿角菜仅西北有，没想到大海中也有。

　　鹿角菜，在我家乡的大小松山多得是，附着在松树上生长，是一种稀有寄生植物，吃起来脆脆的，味道也和下川岛的鹿角菜差不多，只是少了点咸，长相如祁连山中的马鹿角。而发菜在下川乃至西北的戈壁滩或山包上，丝丝缕缕，像一种思乡的情绪，到处蔓延，若有若无，它也是寄生在野草上的植物。

　　我不是植物学家，但有地质学家曾在祁连山的不同地区找到了贝类化石，这些化石证明了一个问题：在4.1亿年之前，这里曾经是大海（《祁连山地质志》）。我没有科学依据，但可以大胆想象，此后的泥盆纪、白垩纪时期，青藏高原隆起抬升，地处西北的海洋沦为沙漠，那些海洋植物如何生存？它们多数自然消亡，而个别的生物却找到了存活路径，譬如鹿角菜和发菜，它们从依附碱海石改为依附陆地植物，从而生存下来，甚至连容貌都未曾改变，只是寄生的对象改变了而已。

　　中国的道家强调天人合一，按我的理解，这不仅限于人间之道，也是自然万物之理。你看，这两种植物在沧海桑田的巨变中的生存之道，正是道家的非常之道。

　　二十世纪八十年代，改革开放后，对于一个西北农民而言，多了两条新路，一条是外出搞副业赚钱，另外一条就是去抓发菜，卖钱。在下川的山包上和山外的戈壁滩上，微雨或下雪之后，地皮发潮，发菜便复苏了，它的身体吸附了水分，渐渐饱满，线条在褐黄色的土地上清晰可见，丝丝络络，附着在地皮和杂草之间。农人自治抓耙，将发菜和细草屑一并勾抓起来，带回家中，将它浸泡在水中。发菜一旦入水，似乎一下找到了灵魂，找到了类似大海故乡一般，愈发粗壮如少年的头发，沉入水底，而草屑则轻浮水面。掠掉浮草，篦掉浊水，剩下的便是黑黑的发菜。我小时候，下川有一位老人常说：轻的轻，重的重，轻的还比重得重。孰轻孰重，至此显而易见。

　　下川的发菜从那时候开始，被人收购，直达广州，在那个“发财”的年代，广东老板的餐桌上有“发菜”可吃，似乎财富就在眼前，那是何其有台面的一餐。彼时，发菜是金钱和富足的象征。

　　也许，当年那个遥望台山县城的孩子彼时已经成为了老板，他吃着来自下川岛的发菜时，或许没有想到西北的下川也有发菜，只是他还不知道有这个地方和这种陆上的物产而已。

　　如今，在腾格里沙漠中还能捡到贝壳，而在下川岛能见到稀有的发菜和鹿角菜，这两样菜将我深深带入了疑似故乡的感觉中，也让我想起《红楼梦》中甄世隐在《好了歌》所唱的一句词：反认他乡是故乡。这句话令多少游子不安，但相对于这两种菜和漫长的时间河流，究竟何处是故乡，何处是他乡呢？人总是画地为牢，总觉得那指甲皮大小的出生地就是属于自己的故乡，真的如此吗？其实故乡只是记忆的托体而已，对于鹿角菜和发菜而言，它们的故乡不只是下川，更是下川岛。

　　晚风吹来，海潮涌起，沧海横流毕显。

　　浪奔浪流，黑夜中，一波又一波明亮的浪头从远方的天水交界的混沌之处涌过来，横着涌过来，它像大漠之中一波又一波的瀚海栏杆，横陈在我的面前，众声喧哗似的潮声似在不断提醒：止步！止步！然而，来自大自然的阻力，岂能挡住人类的脚步，正如多少客家人，当年不断从中原不辞辛苦跨山越海，来到岭南安家落户，也正如当年横陈在我面前的祁连山、秦岭、梅岭以及如这重重大山一样的观念，都没有挡住我南下的脚步，一如下川岛的群山没有挡住海潮一般。该走留不下，该留的也走不了。

　　走和停，有时候并没有什么区别；走的是身体，停驻的是内心。更多的时候，一个人身在此处，心在异地，没有什么东西可以阻挡一个人内心的脚步。这是人类的本能，也是生命之道，拥有了它，便可在下川和下川岛之间自由来往，流连忘返，亦可在世界的任何地方指认属于自己内心的故乡。