7月的海风裹着咸湿气，扫过江门台山市下川岛。这座总面积98.6平方公里的海岛，坐拥132.8公里海岸线，周边散落着茫洲、坪洲等14个附属岛屿，1.8万常住人口依海而居，以渔业、农业为生。

　　郑明龙沿着略尾社区的街巷巡逻，卖菜阿婆远远地扬起手：“阿龙，今晚值班啊？”水果摊老板探出身，把刚到的新鲜水果往他手里塞。他笑着摆摆手，脚步没停。

　　这是台山市公安局下川派出所民警郑明龙在岛上的第12个年头。12年来，他始终以岛为家、以民为亲。面朝汹涌海浪，他无畏逆行；直面台风暴雨，他坚守不退。日复一日，他用坚实脚步走遍海岛街巷，丈量万家民情；用持之以恒的坚守，筑牢海岛平安防线。

把异乡守成故乡

　　如今整座岛几乎没人不知道“阿龙”：邻里纠纷找阿龙，游客丢东西找阿龙，甚至家里老人不舒服，第一反应也是拨阿龙的电话。

　　没人会想到，12年前第一次踏上这片土地时，这个来自南京的小伙子望着满山光秃秃的石头，红了眼眶。

　　时间拨回2014年，郑明龙怀揣着对公安事业的赤诚与热爱，告别熟悉的家乡与繁华的城市，奔赴千里来到交通不便、条件艰苦的下川岛，成为一名海岛民警。

　　从广州到江门，再转渡轮过海，一路向南，城市的繁华渐渐退去，裸露的石山连绵起伏。郑明龙踩上下川岛码头的那一刻，脑子一片空白：“怎么会这么偏，山上除了石头就是石头，连棵像样的树都少见。”

　　初到海岛，语言不通、海风潮湿侵蚀、工作生活单调，再加上远离亲人故土的乡愁，重重困难叠加，但他没有退缩，反而更加坚定扎根海岛、服务群众的信念。他深知，要做好海岛警务，首先要走进群众心里。

　　摆在他面前的第一道坎，是方言。下川岛十里不同音，上了年纪的老人一开口，他连蒙带猜也摸不着头脑。听不懂怎么办？起初，郑明龙下乡就带着本地辅警当翻译，但日复一日效率太低，于是他养成了每天往村里跑的习惯。全岛42个自然村散落在山坳海岸边，他带着人一步步走、一户户访，村民唠家常他就坐在边上听，一句句记、一点点磨。这一磨就是好几年，硬生生地把一个外乡人变成了整座岛都眼熟的“自己人”。

　　从离了翻译寸步难行，到能独自走村串户，他的台山话依旧不算流利，但足够听懂家长里短，也足够接住村民的心事。

　　语言通了，郑明龙又做了一件事——挨家挨户留电话。郑明龙揣着联系方式，街面上的商贩、村委会的干部、村里独居的老人，甚至平日里爱惹点事的年轻人，他都递上号码：“有事直接打我电话。”邻里拌嘴、游客醉酒、商铺纠纷，电话打过来，他拎起帽子就出门。“忙是忙了，”他笑，“但忙得踏实。”

把群众放在心里

　　很多人想象中的海岛民警，是乘风破浪查大案的模样。可郑明龙的日常，大多是十块二十块的纠纷、丢手机的求助、找不到孩子的游客。在这个远离大陆的小岛上，派出所就是 “解忧杂货店”。

　　下川岛上有一个国家4A级旅游景区——王府洲旅游度假区，每年迎送游客超40万人次，是远近闻名的滨海度假地。岛上每年接待来来往往的游客，丢手机是最常见的警情。郑明龙记不清帮人找过多少部手机，其中，湖南女孩的那一面锦旗，他记忆犹新。

　　2022年夏天，还在读大学的女孩来岛上玩，手机丢在了居民区。定位有误差，巷弄又绕，郑明龙开着警车带她一条条巷子找，耗了小半天才寻回来。女孩连声道谢，他只当是寻常工作，转头就忙别的去了。

　　没想到2025年，女孩再次到下川岛旅游，特意摸到警务室，给他送了一面锦旗。三年过去，她没有忘记那位帮忙找手机的民警。说起这事，郑明龙语气中带着一点不好意思的雀跃：“没想到她还记着。”

　　在郑明龙眼里，这些日常小事，就是海岛警务的大事。12年里他化解了700多起涉旅纠纷，帮游客找回遗失财物、走失人员1500余次。

　　日常多是琐碎烟火，可海岛的风浪里，也藏着生死考验。

　　2025年5月22日的深夜，王府洲沙滩浸在墨色里。郑明龙接到警情：一名男子因情感纠纷情绪失控，执意走向深海，要轻生。他当时就在几百米外的警务室值班，想都没想，拎起救生圈就往海边冲。

　　深夜的沙滩，路灯微弱，强光手电的光没入黑暗也散了。抵达现场后，郑明龙向现场群众问清男子下海的位置后，便拿着救生圈，纵身跃入波涛汹涌的大海。

　　浪头一波接一波砸过来，海水冰得刺骨。他边游边喊，回应他的只有浪声。体力一点点往下沉，时间被拉得格外漫长，脑子里只剩两个念头：要么还没找到，要么人已经沉了。

　　不知游了多久，附近终于传来一声微弱的“我在这里”。小伙子在浪里浮浮沉沉。郑明龙奋力靠近，死死抓住男子，攥紧救生圈把他往岸边拖。往回的路比来时更难，等连拉带拽把人拖上岸，他腰都直不起来，浑身湿透地大口喘气。

　　可麻烦还没结束。刚上岸没多久，小伙子又要往海里冲。郑明龙喘着气把人拉住，陪着他，从感情聊到生活，一句句开导。劝了快两个小时，直到男子情绪平复，放弃了轻生的念头。

　　离岛前，那名男子的朋友打来电话道谢。“当时特别开心。”郑明龙说，“救了一条命，比什么都值。”

把责任扛在肩上

　　海岛的考验，从来不只深夜的海浪。下川岛地处沿海，台风频发，每一次台风登陆，都是对民警责任与担当的严峻考验。

　　2025年，超强台风“桦加沙”登陆前，郑明龙和同事挨家挨户劝说群众赶紧转移。最难做的是老人家的工作——有人觉得在岛上住了几十年，什么台风都见过，总觉得“没事”；还有人舍不得家里的鸡鸭，不肯走。

　　“只能慢慢磨。”郑明龙说，“鸡鸭没了能再养，人没了就什么都没了。”一趟不行跑两趟，两趟不行跑三趟，直到把危险区域的村民都劝进安置点，做到了应转尽转、不漏一人。

　　台风登陆的那晚，下川岛全岛遭遇狂风暴雨，断电断网、道路受阻。那一夜，风啸声像要掀翻屋顶。郑明龙一宿没睡，守在警务室里。直到第二天风势减弱，他出门一看，景区的酒店招牌被刮得七零八落，玻璃碎了一地，可没有人受伤。“心里那口气一下就松了。”他说。

　　全岛断网的那二十多个小时里，手机没有信号，和外界彻底断了联系。他和同事们轮流巡逻，守着安置点，分发物资，安抚情绪。他们不眠不休、连续奋战，让闪烁的警灯在黑暗中成为最安心的信号。在他与同事们的全力守护下，辖区未出现人员伤亡，最大限度地降低了台风带来的损失。

　　有人问他，守在这么偏的岛上，没想过调走吗？他顿了顿，说不上什么宏大的理由。可能是看着当年光秃秃的岛，如今成了每年迎送游客超40万人次的旅游景区，觉得自己也出了一份力；是走在路上总有人笑着打招呼，把他当自家人；是那些隔了多年还记着他的游客，那些下岛前专程道谢的年轻人。

　　“我没什么英雄事迹。”他总这么说，“做的都是些小事。”

　　可在这座远离大陆的海岛上，把一件又一件小事，扎扎实实做12年，本身就足够有分量。

　　海风年年吹，沙滩年年有人来，郑明龙的脚步也年年踏遍街巷与海岸。他把异乡守成了故乡，把平凡的日子，站成了海岛最安心的一道藏蓝风景线。